Una maggiore beatitudine

Epitaffio per il mio gatto Mio, che da qualche giorno non c'è più. Tra serio e faceto, non me ne vogliate a male.

Mio,

mio come il cuscino che sempre mi volevi rubare,

mio come il vocabolario che ti cadde in testa

e io e Marta ci disperavamo

se portarti in ospedale.

Eri Mio, ma soprattutto eri suo,

giacché fu lei poi a darti il nome.

Ricordo la sera che ti portarono

e tu non piangevi

e noi ti guardavamo

e tu non piangevi

ma quando poi ci siamo ritirate

ecco che hai iniziato

a miagolare come un matto.

Avevi terrore di stare solo.

Quante ne abbiamo fatte, mio Mio:

quante sciocchezze

avrai dovuto sopportare,

come quando ti facevamo i video

cantando Laura Pausini.

Mi dicono, Mio, che noi non facevamo

cose esaltanti e io ricordo

che tu non volevi mai giocare:

le biglie, i fili

erano per te tutti un ritardo del pranzo.

Però, guardando te,

guardando quando dormivi o mangiavi,

quasi si poteva cogliere

un modo d’essere altro,

una maggiore beatitudine

di noi che invece strillavamo.

Da quanti acciacchi la mamma

ti ha guarito, quanti occhi gonfi,

quante giungle indossate

con disinvoltura:

una lumaca, persino, una volta.

Caro Mio, il tuo cuscino non c’è più.

Ora c’è soltanto il mio.

Ma è triste che nessuno

ci si voglia più sedere.