«Chi era quest’uomo singolare che, giunto con l’impostura alla più alta fortuna, se ne mostrò degno per le sue grandi qualità? Questo avventuriero che, spogliati gli stracci della miseria per rivestire il manto imperiale, lo portò con disinvoltura; questo sovrano cui, se devo osare dirlo, non mancò forse che di saper versare il sangue per divenire il capostipite d’una dinastia? I suoi contemporanei non poterono chiarire il mistero in cui è avvolta la sua origine; possiamo sperare di penetrarlo noi oggi?»
La storia dei falsi Demetrii ha inizio il 15
maggio 1591, quando il figlio decenne dello zar Ivan il Terribile, Demetrio,
muore in un tragico incidente o viene più probabilmente assassinato. Alla morte
di Ivan, la corona di Russia passa al figlio maggiore Fedor e da lui al suo
consigliere e uomo di fiducia, Boris Godunov, il quale è forse il mandante
dell’omicidio di Demetrio. Ma Demetrio o il suo fantasma non sono morti per
sempre: resusciteranno, infatti, più di una volta, la prima nel 1603, quando un
giovane servitore di umili origini convince il suo signore polacco di essere in
realtà lo scampato Demetrio, unico figlio ancora in vita dello zar Ivan e
destinato a regnare su tutte le Russie. L’inganno funziona: il primo falso
Demetrio riceve il sostegno della corte polacca e del re Sigismondo e si volge
alla conquista della Russia a capo di un vasto esercito. Inaspettatamente, il
suo valore militare e l’abilità nel reggere l’inganno gli consegnano Mosca: è
eletto zar e sposa una principessa polacca, Marina. Era un uomo venuto dal
nulla, certamente di bassa estrazione, forse un ex studente passato tra le file
dei Cosacchi, animato dal sogno di diventare zar. Era un uomo generoso,
ironico, tollerante, coraggioso, bello, intelligente: un uomo che in nessun mondo
è destinato a regnare a lungo, ma soltanto a soccombere a inganni più malvagi
del suo. Smascherato, ucciso, il suo corpo dilaniato per tre giorni,
seppellito, riesumato, bruciato: le sue ceneri sono sparate con un cannone
verso la Polonia, tuttavia non cessa di esistere. Un secondo falso Demetrio ne nasce
come fenice, più rozzo, ma abbastanza credibile da rivendicare per sé il trono
e la sposa. Come nella figura delle matrioske, in ogni Demetrio ce n’è un altro
più piccolo pronto a saltare fuori. Finché non resta che l’ultimo fantoccio.
La storia raccontata da Prosper Mérimée è
tremendamente vera e abilmente narrata. La sua scrittura restituisce ai diversi
personaggi un calore e un carattere da romanzo, pur trattandosi di un saggio:
Boris Godunov, i due Demetrii, Marina e molti altri ne escono vivi, ancora con
le gote rosse, sottratti all’oblio di un’epoca che i russi chiamano dei
“Torbidi”, per il clima di intrigo, anarchia e crimine che la caratterizzarono.
Ne risulta un quadro di abnorme turpitudine morale, il quale però esercita sul
lettore un fascino indiscutibile, costringendolo a ruminare la possibilità e il
desiderio di un romanzo sull’argomento. O magari un ciclo di romanzi. Una serie
tv. Un film. Una serie di film. Facciamo sette? E l’ultimo lo dividiamo in due
parti: per goderne, come di ogni bella storia, fino alla fine.
