II.

Le maniche della camicetta azzurra

scoprono le vene sottopelle azzurre

polsi fragili.

Un tempo succhiavano il veleno

dal sangue larve schifose

adesso è demodé il salasso

(anche se ci salassa

no il lavoro

la vita

l’amica

l’amore

ci duole

il sangue più di prima

avvelenato).

Se potessimo liberarci degli affanni

come starnutendo

se il muco sul fazzoletto

fossero le nostre paralisi

ipocondrie

odi inqualificabili

se finisse il nostro ricordo

nella pattumiera

questo sangue

questo sangue

non farebbe tanto male

da doverlo estirpare.

Le maniche della camicetta azzurra

scoprono le vene sottopelle azzurre

recidiamo

fiotti di dolori con dolore

allagano le piastrelle

il pavimento celeste

fiorisce

ta/ogliamo bene

tutte le spine.

Depurati srotoliamo

il risvolto

il polso

non c’è più. 

Di Chiara Pagliochini

I.

Era un paesaggio diverso

deserto chiaro di dune morbide

zucchero-dolci.

Di quel deserto ero regina

lui re

aste che puntellano un tendone da circo

vuoto.

Per ripararci dalla pioggia

avevamo fatto tutto arido.

Lui sbrogliava le mie giungle

sagomandole in prati inglesi.

Io tendevo alla foresta:

mi riduceva ad aiuola.

Curva

amavo la linea diritta del suo pensiero.

Poi

un giorno

mi sono lasciata andare

alla pluvialità.

Ho pianto sulla sua spalla

sul sedile della sua macchina.

Carezzandomi diceva

che poteva darmi ancora

una spuntatina.

Baciandomi i capelli diceva

non annaffiarla troppo

non crescere mangrovia

non ti espandere

radice pestilenza.

Io credevo

lo faceva per mio bene

per l’ordine del suo pensiero

che era bene.

Lui credeva

negli amori da giardino

addomesticati, docili.

Ma quando alzai lo sguardo

e vidi

la cesoia nei suoi occhi

ma quando alzai lo sguardo

e vidi

il deserto che eravamo

per la prima volta ebbi paura

di prosciugarmi.

Non lo vidi più.

È un paesaggio diverso

adesso

un rigoglio di scimmie urlanti.

Lui dissipava la densità della materia

forse per non farmi udire queste urla.

Di Chiara Pagliochini