I.

Era un paesaggio diverso

deserto chiaro di dune morbide

zucchero-dolci.

Di quel deserto ero regina

lui re

aste che puntellano un tendone da circo

vuoto.

Per ripararci dalla pioggia

avevamo fatto tutto arido.

Lui sbrogliava le mie giungle

sagomandole in prati inglesi.

Io tendevo alla foresta:

mi riduceva ad aiuola.

Curva

amavo la linea diritta del suo pensiero.

Poi

un giorno

mi sono lasciata andare

alla pluvialità.

Ho pianto sulla sua spalla

sul sedile della sua macchina.

Carezzandomi diceva

che poteva darmi ancora

una spuntatina.

Baciandomi i capelli diceva

non annaffiarla troppo

non crescere mangrovia

non ti espandere

radice pestilenza.

Io credevo

lo faceva per mio bene

per l’ordine del suo pensiero

che era bene.

Lui credeva

negli amori da giardino

addomesticati, docili.

Ma quando alzai lo sguardo

e vidi

la cesoia nei suoi occhi

ma quando alzai lo sguardo

e vidi

il deserto che eravamo

per la prima volta ebbi paura

di prosciugarmi.

Non lo vidi più.

È un paesaggio diverso

adesso

un rigoglio di scimmie urlanti.

Lui dissipava la densità della materia

forse per non farmi udire queste urla.

Di Chiara Pagliochini