La palla

Andrew Wyeth

Faceva chiaro. La Lena disse che se ne andava al fiume a lavare i panni.

« Ti accompagno » seguì Antonia, che quei giorni non poteva staccarle gli occhi di dosso.

« Valle dietro » disse sua madre, squadrando la Lena con aria di disapprovarla. La Lena ricambiò lo sguardo come una gatta in calore, orgogliosa e cattiva, e non rispose niente. Raccolse d’accanto alla porta la conca con il lenzuolo del corredo. A stare nella cassapanca per tant’anni aveva preso di stantio e c’era bisogno di una rinfrescatina prima di stenderlo sul letto. La Lena si contemplò in testa l’immagine di quel letto, strinse le cosce e aprì la porta. Antonia la seguì.

In un canto del cortile, davanti al pero, Nino e Armando si litigavano la palla. Era un pallone vecchio, racconciato, che aveva visto più giorni brutti che giorni buoni. Nino diceva di averlo trovato lui, Armando gli diceva di giocarci anche col Giulio e con Carlotta.

« Se s’incapricciano della palla e ce la rubano? »

« Allora li meniamo, non c’è problema. »

Questo sembrò rassicurare Nino, che, messosi il pallone sotto il braccio, s’avviò con Armando verso casa dei Massenzi.

« I soliti deficienti » disse Antonia, vedendoli che si allontanavano.

« Dici così solo perché non ci puoi giocare più ».

« E chi l’ha detto che non ci posso giocare più? »

La Lena si voltò e le rivolse un sorriso di presa in giro. Antonia avvampò e si zittì. Due giorni prima, quando s’era tolta le calze, aveva visto rosso lungo le cosce. E le calze e la sottana erano tutti intrisi di una cosa che pareva… « Sto morendo! ». La Lena l’aveva guardata allo stesso modo dalla soglia della stanza da letto: « Non morrai ». Antonia s’era portata le calze alla bocca e aveva respirato l’odore aspro del suo sangue. La Lena aveva aperto il cassetto del comò e ne aveva cacciato le sue pezze mensili. « Ti serviranno », aveva detto nel passargliele. All’Antonia era morto qualcosa nel cuore.

Adesso, sentendo il fischio di Nino che riempiva l’aria, le veniva voglia di gettare alle ortiche quella sua nuova condizione e andare anche lei a giocare a pallone e fare quello che aveva sempre fatto. Ma la Lena seguitava a guardarla, come per vedere se lo faceva davvero. Antonia si morse la lingua e disse: « Andiamo ».

Faceva caldo quel giorno. Marilena si tergeva il sudore dalla fronte e cambiava spesso braccio per la conca. Gli aveva detto, « Alle tre al fiume », ma quel salame poteva anche non capire niente. Avesse capito o meno, doveva studiare un modo per liberarsi dell’Antonia. La nostalgia sembrava non fosse servita a niente. Sapeva che non l’avrebbe lasciata da sola un secondo e questo avrebbe mandato all’aria tutto, ma non poteva permettere a sua madre di castrarla. Se aveva tanta voglia di pararla, venisse almeno lei anziché Antonia. Con Antonia era pietoso, perché non capiva niente. E poi… mancavano sei giorni allo sponsale. Che differenza poteva fare? Chi ci avrebbe badato? La Lena era furiosa, si stizziva. Le venne voglia di tramortire l’Antonia, una botta in testa e trascinarla nella macchia. Il sole le faceva ribollire il sangue e il desiderio era così forte che si sentiva girare la testa. Le gambe la reggevano a malapena. Sentiva che avrebbe potuto uccidere qualcuno. Se Stefano non veniva, era lei che moriva.

***

Stefano tirò su i pantaloni e si grattò una guancia con due dita. L’orologio che gli aveva regalato il babbo faceva le due e mezza. Gli aveva insegnato la Lena a leggere l’ora, la lancetta più lunga e la lancetta più corta, e le sue dita fine e pulite, con le unghie corte, gli indicavano i numerini nel quadrante.

« E quando la stanghetta grande è più o meno qui, diciamo… ti conviene avviarti, così non fai tardi. E vedi di non far tardi, ché t’ammazzo. Guardami negli occhi, m’hai capito? »

Gli aveva posato una mano sulla coscia, vicino all’abbottonatura dei calzoni, e Stefano s’era spostato per tirarla via. « Io vengo, ma adesso ferma, c’è la mamma ». La Lena l’aveva guardato come se lo disprezzasse e, anche se Stefano sapeva che non era vero, s’era sentito in quel momento proprio un verme. Si era sporto per baciarla sulla guancia, ma il suo bacio era stato mal accolto.

« Tesoro, tu non porti pazienza ».

« Ne ho portata pure troppa, se è per questo. »

« Ma sei giorni… »

« Non capisci che mi sento di morire? »

« Che ti credi, che io no? Che non ti voglio? »

« Non mi vuoi » disse la Lena, risentita.

« Amore, io ti prego… »

« Vieni alle tre ».

« Fammi vedere, ti prego ancora, la lancetta ».

***

Quando il pallone aveva raggiunto il punto più alto della sua parabola, su nel cielo schiantato d’azzurro, Carlotta aveva fatto un’O con la bocca. Adesso, mentre riscendeva e travolgeva nel tragitto la finestra del piano di sopra, il vetro che era chiuso, chissà perché, la sua O riprese forma in uno strillo. E non sappiamo se fu prima lo strillo o prima il gracchio dei frammenti di vetro e la palla che sul pavimento della stanza rimbalzava cupamente una volta ancora.

« L’avete combinata grossa » disse lamentosamente – ma anche divertita – a Nino. Armando si mise le mani nei capelli.

« Vi conviene scappare, prima che chiamino i carabinieri » disse Giulio, battendo sulla spalla di Armando. Un angolino della sua mente adocchiava la palla di là della finestra rotta, tutta soletta e racconciata. Sarebbe stata loro, se Nino e Armando se la battevano. Perciò bisognava convincerli. Intercettò con lo sguardo Carlotta, per vedere se gli avrebbe retto il gioco. Carlotta annuì.

« È già successo sette volte! Papà ha detto che all’ottava… »

« … sparava o chiamava i poliziotti » disse Giulio.

Nino e Armando si scambiarono un’occhiata. I piccoli pomi d’Adamo scattarono contemporaneamente. Si levò un polverone per l’aia. Si videro le loro zampe che correvano. Giulio e Carlotta se ne ridevano della grossa.

***

« Sbatti più forte » gridava la Lena, sbattendo il lenzuolo contro l’argine levigato. Lo sciacquio della stoffa zuppa contro la pietra era un rumore chiaro che dava vertigine. Aveva le maniche rimboccate e l’orlo della gonna, tirato su, scopriva polpacci bianchi e forti. Antonia sbuffava.

« Devo fare pipì » disse a un tratto la Lena « Tu non ti muovere, capito? »

« Mi sento anche poco bene » aggiunse « Tu non ti muovere, mi ripiglio ».

Antonia la guardò come si guarda un tavolo vuoto. Se sospettava qualcosa, non dava a vederlo e comunque non sembrava così intelligente. Ancora con la gonna sollevata, la Lena saltò su un sasso piatto e passò, di sasso in sasso, oltre il torrente. Arrivata sull’altra sponda, si sciolse la gonna, salutò Antonia con la mano e gridò ancora di non preoccuparsi, che sarebbe tornata subito. Poi si voltò e si incamminò verso il fitto della macchia di noccioli.

Non aveva fatto che pochi passi quando sentì un fischio più avanti. Aguzzò la vista e distinse una sagoma acquattata dietro un cespuglio. Il cuore le scoppiò a battere in mezzo alle gambe. Era il caldo, forse, o la certezza isterica che Stefano stava acquattato dietro un cespuglio ad aspettarla che le faceva venire le palpitazioni. Scrollò la testa a destra e a sinistra, come per travasare le idee da una parte all’altra e fare ordine nei propri pensieri. E sembrava in qualche modo una papera patetica, che avanzava goffamente ma impettita. Sotto le suole, scricchiolavano le foglie.

Stefano si alzò in piedi. Stava zitto.

Lei disse, un po’ commossa, « Sei venuto », e gli passò la mano bagnata sulla guancia e sentì il ruvido sotto e le fece piacere. Stefano la baciò piano sulla bocca.

« È così stupido che dobbiamo così… Siamo fidanzati » boccheggiò la Lena, rossa in viso.

« Se non vuoi, aspettiamo soltanto altri sei giorni ».

« Ma io voglio, è così stupido, non credi? Come a dire, adesso no, poi fate pure. E la mamma mi fa sentire un’assassina. L’Antonia che vorrei prenderla e strozzarla. Mi guardano in un modo così stupido. Le odio. E sì che sono donne pure loro. »

« I vecchi ci tengono a queste sciocchezze. Ma l’Antonia, poveretta, non ha colpa. »

« Non m’importa. »

« Non facciamo grossa colpa neanche noi » disse Stefano, facendola ridere. Poi la prese tra le braccia. La Lena si lasciò andare.

***

« Non potremo tornare a casa mai più » disse Nino, tutto contrito.

« Ma perché? » chiese Armando, tirandolo per la manica.

« Perché ci cercheranno a casa prima di tutto. E se ci trovano lì ci arrestano. E pensa come sarebbero dispiaciute la mamma e l’Antonia. E c’è pure la Lena che si sposa. È un casino ».

« Ma non ci cercheranno se scappiamo? »

« Che ci cerchino pure » disse Nino e nella sua voce risuonò la prima nota dell’età adulta « Non ci troveranno mai ».

***

Altro che non allontanarsi, la vescica le doleva da scoppiare. L’Antonia mollò il lenzuolo sulla pietra e seguì la Marilena oltre il torrente. Aveva ancora su le pezze e le faceva disgusto che qualcuno potesse vederla e, a dire la verità, le faceva disgusto vedersi. S’inoltrò nel boschetto finché non fu sicura che non ci fosse nessuno. Ogni scricchiolio di ramo le dava un sobbalzo. In una zona sgombra si piegò sulle gambe e tirò su la sottana e la gonna. Il terreno sotto i suoi piedi si intrideva di rosso. Ad Antonia veniva lo stupore del sangue. Nel guardare la macchia che si allargava c’era qualcosa di schifoso e di attraente, l’attrazione che si prova verso una carcassa, verso un feto, una passione di creazione e decomposizione. Per la prima volta Antonia si sentiva proprio viva, viva come se avesse coscienza dei propri pensieri. Ed era, in un certo senso, così brutto.

Poi sentì un rumore alla sua destra. In fretta e in furia s’aggiustò le gonne, si rizzò sulle gambe. Seguì un rumore, un altro rumore, quasi un miagolio. Si mosse nella direzione da cui veniva. E restò a guardare il rumore a bocca aperta.

***

« Non mi fa così male » disse la Lena, aggiustandosi le dita meglio dentro.

« Ma sicura? » Stefano la guardò da sotto in su, più morto che vivo. Era rosso, sudato, sbuffava.

« No, no… La miseria! »

« Vedi, allora, che ti fa male? »

« Non è come pensi… così, ti prego continua… »

Strinse le cosce contro le dita di lui e si mosse di quel movimento incerto, improvvisato, come chi vuole qualcosa che non sa. Le sfuggivano, dai denti, piccoli ansiti.

Di botto Stefano disse, « Mi fa male ». Lena sbatté quelle palpebre di farfalla e lo fissò interrogativa. Stefano si mise una mano sul cavallo dei calzoni. La Lena avvampò, diede un colpo di reni, si tirò via. Stefano asciugò le dita sull’erba schiacciata.

« Tu mi dici che devo fare e io lo faccio » disse la Lena, senza staccare le parole. Non lo guardava. Il suo sguardo bucava il tessuto dei calzoni di lui, pochi centimetri di stoffa che non erano mai stati così spaventosi. Il palmo le si modellò sulla sagoma estranea. Guardò su. Stefano chiuse gli occhi e disse, « Sì ».

Con le dita fine e pulite sganciò i bottoni dall’asola. Quello in mezzo le diede più che un patema. Sospirò. Fu piena di paura.

Stefano disse « Tranquilla » e le guidò la mano.

***

Così era per questo tutto quel sangue? Per condurla, un giorno simile, in un posto simile, per sotterfugi e inganni così lontani dalla palla con cui aveva giocato fino a due giorni prima? Ne ebbe una rabbia così grande che avrebbe voluto mettersi a urlare. Ma no, non gliel’avrebbe data vinta. Non avrebbe dimostrato a Lena di essere la bambina che lei credeva che fosse. No, tutto quel sangue strillava che non era più una bambina, non era neanche una donna, non era che una cosa malformata, rovinata, bloccata e sporca. Una cosa che un giorno si sarebbe riscattata da quel sangue come Lena si riscattava dal suo. Il sangue era la sola via per accedere a meccanismi biologici ben più complicati. E benché nessuno le avesse mai spiegato queste cose, Antonia sentiva di penetrare a fondo nei misteri dei grandi. Sentiva che la palla non era niente in confronto al gioco che si spiegava ai suoi occhi. Ma di quella palla, solo di quella palla, aveva una grande nostalgia.

***

« Che diavolo ci fate là sopra? » gridò, spiando i rami nodosi che si dipanavano sopra la sua testa. La cesta col lenzuolo, gonfio d’acqua, le appesantiva il fianco.

« Zitta, zitta! » strillò Nino.

« Zitta che ci trovano! » strillò Armando.

« Scendete o vado di corsa a chiamare la Lena ». Il nome della Lena, chissà perché, aveva sempre un certo effetto sui bambini.

« Ma Tonia, Tonia… » pigolò Nino, scivolando un ramo più in basso. Antonia lo guardò dondolarsi come una scimmietta, che aveva visto soltanto nei libri di scuola.

« Dov’è la Lena? » chiese Armando, come per assicurarsi che la minaccia fosse vera.

« Ancora al fiume. Ma sta tornando » disse Antonia, alzando le spalle senza guardarli.

« Ma dobbiamo proprio scendere? Ci vogliono arrestare » piagnucolò Nino.

« Abbiamo perso la palla » piagnucolò Armando.

Antonia ricambiò lo sguardo dei suoi occhietti nel fogliame, grossi e neri come ciottoli tondi.

« Lo so » disse piano « Abbiamo perso la palla ».

Di Chiara Pagliochini