VI.

Questa sera i grilli

sono un telefono che squilla a vuoto

dentro le stanze del mio cuore cavo.

Una nota s’accende da destra

per finire in un trillo alla fine d’un campo;

spiove dagli alberi la gazzarra delle cicale.

Un fil di fumo

lontani falò

sfoca lo sguardo come una lente appannata

e il mio paese è un presepe

con tre lumini accesi.

I girasoli piegano il collo

alla sudditanza del tramonto

e le gote rosarancio del cielo

avvizziscono in un languore cianotico.

Quest’ora è sempre l’ultima ora

dell’ultimo giorno

io

sono il crepuscolo. 

Di Chiara Pagliochini