Le regole del restare

Se sapessi scrivere poesie,

ci scriverei quanto mi sento male

e come nell’ultimo anno

ho guardato trecentotrentatre film,

tutti quelli che davano alla tv.

E mentre trentadue trentini

entravano a Trento e l’ultimo

si attardava saltellando

su una gamba sola,

io stampavo la mia forma

nella poltrona, zitta,

perdendomi nel technicolor,

e intanto andava il fischio

del treno, perché io abito

sopra la stazione.

Ho preso questo appartamento

che dava sopra la stazione,

perché pensavo che vedendo il treno

sarei potuta partire sempre,

ma poi mi sono fermata

e sono rimasta incatenata

ai braccioli.

E il fischio del treno passa

e passano i treni e passano

i film alla tv e pure il tempo,

ma io son sempre qui

che mi attardo.

Sul pianale della scrivania

c’è il mio romanzo, scritto per metà,

che dovevo finirlo prima di partire,

ma poi non sono partita più.

Nel primo paragrafo

c’è una frase che fa,

“erano la sua vita

il silenzio, la stasi, la prosa;

la sua vita era posa

di un qualche sordido teatrino”.

È impossibile finire i romanzi,

quando capisci che parlano di te.

Sul tavolo ci sono le forbici

e il nastro per confezionare i regali,

di quello con cui si fanno i riccioli

che mi vengono sempre tanto bene.

Quel romanzo dovevo regalarlo

agli amici che non ho

o che ho perduto,

a quelli forse ancora da incontrare,

non saprei, perché nella vita

non si sa.

Ma poi, ecco, è tutto lì e sopra

ci cresce la polvere,

che è l’unica bestia che si nutra

di silenzio:

deve avere proprio un saporaccio.

Se sapessi scrivere poesie,

le scriverei per chi si sente male,

per quelli che stazionano

nelle poltrone, anche se di film

ne hanno visti duecentoventidue

e i loro trentini arrivano tutti

sani e salvi.

Scriverei poesie

per scrollare la polvere

e dire, Partite,

c’è ancora un treno che si affretta

e c’è un treno che non è partito

ancora, perché il capostazione

siete voi e tutti aspettano

il vostro segnale.

Partite, Partite, Partite,

ma non provate a spostarmi di qui,

ché la poltrona soffrirebbe la mia assenza

e la tv dà solo film

che chiedo io.

Questo mio mondo mi ubbidisce

ed io conosco le regole del restare

ma ho dimenticato tutte le altre.

Di Chiara Pagliochini