XI.

Trafitti al cielo smaltato d’azzurro

in cima al colle spazzato dal vento

sediamo sotto la bella cupola

del santuario di San Luca, a cui cieli

come questo hanno portato stormi

di pellegrini. Per la stessa strada

loro siamo ascesi a questo prato,

con la stessa devozione, ammirati

(anche se loro credono al creatore

del cielo; noi – che si sia creato da sé).

Ma per noialtri la grazia ha un prezzo,

un pensiero cadente dalla volta

del cielo, il pensiero che siamo sotto

il cielo una volta e una volta sola.

Il nostro amore non avrà sette vite

da spendere in corpi simili a questi

sotto cieli immensi simili a questo.

Non c’è reincarnazione per chi crede

né per noi: non siamo meno effimeri

di una candela. Non abbiamo visto

arsa la biblioteca di Alessandria

e non faremo i viaggi interstellari

benché l’idea ci piaccia, e ne ridiamo

e ne piangiamo, passami un fazzoletto,

festeggiamo il nostro amore mortale. 

Di Chiara Pagliochini

X.

Se potessi anche stasera sentire

le cicale entrare dalla finestra

come quand’ero bambina e nelle sere

d’estate tu raccontavi le storie

della tua vita spesa tutta a crescer

figli, i tuoi, due, quelli degli altri, noi

(e ognuno aggiunge un fregio alle tue storie)…

Se potessi, io non vivrei oltre quei giorni

gli unici veri che il mio cuore visse.

L’età mi ha strappato le cicale

dal cuore, ma non c’è riuscita con te.

Di Chiara Pagliochini 

VII.

Questo mattino

non risorgerà dalle sue ceneri

ora che il treno sfila via

come un nastro riavvolto.

Tanti bassi mattini

maligni mi hanno fissata

da finestrini come questo.

Il nostro amore pendolare

è sempre ospite di sedili scomodi.

Lasciarti la mano

quasi sul predellino

oltre la linea gialla

occhi elemosinanti

un ultimo abbraccio –

nessuna guerra

come la vita

divide due che si amano.

Abbiamo cuori vecchi

affamati di stanziamento

pure solo nel movimento

siamo.

È la nostra condanna

per aver voluto

                          troppa felicità. 

Di Chiara Pagliochini

I.

Era un paesaggio diverso

deserto chiaro di dune morbide

zucchero-dolci.

Di quel deserto ero regina

lui re

aste che puntellano un tendone da circo

vuoto.

Per ripararci dalla pioggia

avevamo fatto tutto arido.

Lui sbrogliava le mie giungle

sagomandole in prati inglesi.

Io tendevo alla foresta:

mi riduceva ad aiuola.

Curva

amavo la linea diritta del suo pensiero.

Poi

un giorno

mi sono lasciata andare

alla pluvialità.

Ho pianto sulla sua spalla

sul sedile della sua macchina.

Carezzandomi diceva

che poteva darmi ancora

una spuntatina.

Baciandomi i capelli diceva

non annaffiarla troppo

non crescere mangrovia

non ti espandere

radice pestilenza.

Io credevo

lo faceva per mio bene

per l’ordine del suo pensiero

che era bene.

Lui credeva

negli amori da giardino

addomesticati, docili.

Ma quando alzai lo sguardo

e vidi

la cesoia nei suoi occhi

ma quando alzai lo sguardo

e vidi

il deserto che eravamo

per la prima volta ebbi paura

di prosciugarmi.

Non lo vidi più.

È un paesaggio diverso

adesso

un rigoglio di scimmie urlanti.

Lui dissipava la densità della materia

forse per non farmi udire queste urla.

Di Chiara Pagliochini