La cosa che più mi sgomenta, che fa montare il pianto nella gola, è che io so (so, nonostante le rassicurazioni) che là fuori non c'è e mai ci sarà qualcuno per me, qualcuno, per usare parole che ho già scritto, le cui infermità combacino intimamente con le mie, qualcuno che capisca senza che parli, che ricomponga il mio viso giorno dopo giorno, ora dopo ora, lottando contro le sue minacce di disfacimento.
Una persona così non può essere, perché se esistesse sarebbe uguale a me e, giorno dopo giorno, ora dopo ora, dovremmo lottare insieme, l'uno per l'altra, e finiremmo per odiarci, consumati dal nostro egoismo.
E quindi, ecco, lo so.